Tak ada yang terlalu istimewa malam itu kecuali hujan kata-kata yang membuka kembali kotak-kotak berisi memori yang bernama masa lalu. Malam itu memang tak ada yang begitu istimewa melainkan cahaya lampu dan asap rokok yang menari bersama cerita usang tentang roman-roman picisan negeri para petuah. Ya, malam itu tak ada yang cukup istimewa namun rindu seperti membara bersama riuh pekik raung gaung gitar para pencerita. Bersama nada-nada yang jatuh di ujung mataku yang sayu, malam itu memang tidak terlalu istimewa selain mereka yang bersendawa di atas lolongan para serigala.