Sebuah jendela, sebuah rutinitas

Malam baru saja membuka matanya, lampu-lampu sudah berpijar menjelang matahari terbenam di ujung barat. Hujan turun selepas saya sampai di gedung pertunjukan itu. Suasana belum begitu ramai. Sekarang pukul tujuh lebih beberapa menit, menurut jadwal konser akan berlangsung pukul 7:30.

Paramabira. Ya, mereka akan menggelar konser tunggal malam itu. Paramabira (Paduan Suara Mahasiswa Bina Nusantara) adalah salah satu unit kegiatan mahasiswa di Universitas BINUS yang didirikan pada 26 November 1990. Dimulai sebagai paduan suara yang bertanggung jawab di acara-acara protocol kampus, Paramabira telah dikembangkan menjadi salah satu paduan suara yang dihormati di Indonesia. Dipimpin oleh Rainer Revireino.

Kupikir kalau hujan yang tak kunjung datang di kota ini  sepertinya disebabkan oleh suatu peristiwa yang akan terjadi hari ini. Dan hari ini sama dengan hari-hari sebelumnya. Panas.

Setiba di Kantor Pos pusat pukul 1 siang. Keadaan masih sangat normal, jalan-jalan belum ditutup, orang orang masih lalu lalang, matahari berada di puncak, kulihat dari situ banyak janur di sepanjang jalan Malioboro.

"Acaranya sudah mulai, Mas?" Aku bertanya pada seorang tukang rokok.

"Nanti mas, jam 3an" jawabnya antusias.
"Hmmm pantesan masih sepi"
"Wah, tapi di sana itu udah bayak yang nunggu mas", kata tukang rokok itu sambil menunjuk kearah Km. 0 Jalan Malioboro.
Setelah dilihat-lihat, memang banyak pihak keamanan yang sedang bersiap-siap untuk menghadapi salah satu prosesi pernikahan putri bungsu dari Raja Jogja ini.